曾是不良人首领的江湖，因未能护送关键证人韩阳而使忠将胡将军蒙冤，不良人兄弟也因此受害。多年后，卢家赏识他的武艺，他尽心报恩，后独自漂泊，渴望过平凡生活。然而，遇到麟鬼阁的恶徒让他再度卷入江湖风波。江湖救下孤女蓉儿，与旧识夜雨携手相伴，两人心怀正义、共担艰险。
该剧讲述了当代青年何丛偶然与一组跨越民国的珍贵家书产生深刻联结的故事。剧集通过何丛的视角，巧妙打破时空壁垒，将观众带入烽火连天的云南抗战岁月，生动勾勒出云南各族儿女同仇敌忾、投身全民族抗战的宏伟历史画卷。
