我做了三年上门女婿，人人都当我是条可欺的狗，直到我亮出了身份！
梁娇和丈夫李明轩带着儿子李涛从国外归来，满怀期待地与家人团聚。然而，一场突如其来的车祸打碎了他们的幸福。让人震惊的是，这场致命的车祸竟是李明轩的亲哥、姐——李蕙兰和李建国所为。两人不知被撞的是提前归国的亲弟弟，肇事后不仅不施救，反而逃逸。梁娇求助无门，被逼签下谅解书。李蕙兰更是拒绝支付手术费，恶语相向，最终导致李明轩错失抢救机会，在绝望中离世。
拥有彩云集团总裁和厨神MOON双重身份的周晚回国之后，接自己女儿回家，却在家长群里看见，杨彩霞冒充自己首富夫人身份发自己的首饰物品家中照片和跑车...
除夕夜，叶苗苗和嫂子苏钰玲、小叔叶文直收了堂妹叶佳佳发的新年红包，从此人生急转直下，苏钰玲毁容、叶文直破产，叶佳佳夺走叶苗苗千金身份，将叶苗苗迫害致死。三人重生到除夕夜，叶苗苗想尽办法避免点开群里的红包，结果上一世的厄运只是换了一种形式发生，三人这才发现被叶佳佳偷偷塞了实体的红包，金额和前世一模一样。叶苗苗不甘心被叶佳佳用红包偷走人生，发誓这一次要守护全家人的人生，三人联合一同调查红包真相。
五年前，慕寒烟意外怀孕，臭名熏天； 五年后，她带着天才萌宝强势归来，却被帝国首富宠上天。 于是，她忙着甩马甲虐得无数大佬叫爸爸，霍爷忙着花式宠妻虐狗秀恩爱： “我家烟烟人美心善，小草都舍不得踩，想打架的冲我来！” 后来，她的无数马甲被扒光…… 霍君御将她堵在墙上，“你敢藏我儿子？” 慕寒烟妖娆轻笑，双臂勾住他的脖颈，“霍爷，如果我说……我还藏了你的女儿呢？”
十年前，八岁的萧锦目睹全家被江湖中的三大恶人所杀，后被当朝的王爷东方鄞所救，认为义女。十年后，萧锦剑术绝伦，成为东方鄞在朝堂上夺取政权的一把利刃，她没想到自己的义父竟然是十年前灭门之仇的仇人！！
赫连铮（代高政 饰）深爱继妹何安然（胡亦瑶 饰），却目睹何父囚禁母亲致死。五年后赫连铮以督军身份回归，他抓捕继父强娶继妹为母亲复仇。陌雨棠（管栎 饰）儿时与赫连铮相依为命，却因赫连铮而瘸了一条腿，多年后重聚，陌雨棠绝美戏妆之后却藏着刺骨恨意……
一觉醒来，秦晓晓发现自己竟穿越到书中做起了恶毒女配，顺着剧情她刚答应嫁给六十岁老头结果老头突然嘎了！为努力完成剧情回到原世，她不得不在五个继子中夹缝求生，左右逢源。为了活命，秦晓晓决定苟住人设远离剧情线，拒绝做自己！
古今文化碰撞：高考前夕，高三少女苏晓在鲁源村意外“捡到”穿越时空的新科状元顾怜安，一个查分焦虑的00后与一个满口文言文的状元郎上演爆笑跨服聊天，苏晓被迫开启“现代导游”模式，手把手教古人玩科技，古今文化碰撞火花四溅，笑点密集。
文旅融合新玩法：该剧瞄准女性市场，切合“国风”“研学”热潮，以“女频+穿越”的类型短剧赋能景区流量。尼山鲁源村景区作为中华优秀文化体验基地，剧中深度植入了鲁源村的实景体验，如文昌阁、知堂、致远堂、飞羽馆、梳云馆、龙形水岸、观景广场等，还展现了精彩表演《鲁水之源》、渔灯巡游等。观众可以跟随剧情打卡状元同款“御术射艺体验”“《论语》解谜”等，沉浸式体验“明礼生活方式”，让传统文化在轻松愉快的氛围中得以传承。
顶流阵容加持：短剧界“叔圈顶流”刘萧旭搭档新生代演员卞楚娴，共同演绎一段奇妙的研学之旅。中国内地导演关景天倾情执导，其深耕影视行业十余载，参与过多部影视作品及众多综艺栏目、晚会、小品的创作，为短剧的质量提供了保障。顶流班底为微短剧保驾护航，让观众在追剧的同时也能感受到制作团队的用心与专业。
双向救赎与成长：被救下的刘萧旭醒来后失了记忆，只记得自己要去京城赶榜，连名字都是卞楚娴从他书卷的落款处辨认出来的。卞楚娴嘴上嫌弃着“净添乱”，却处处照顾他。而刘萧旭虽失忆，但骨子里的书卷气仍在，他教村里孩子认字、帮乡亲们写家书等，在这个过程中，两人相互影响、共同成长。刘萧旭教会了卞楚娴以理据争、用知识证明自己的能力，让她找到了走出大山的勇气；而卞楚娴则让刘萧旭看到了生命的另一种活法，使他褪去了书生的迂生，学会了更多生活技能，并在她身上看到了比功名更鲜活的生命力。
结局新颖有深意：该剧没有落入“状元娶村姑”的俗套结局，而是给了观众一个意想不到的惊喜。刘萧旭高中后回乡，没有带卞楚娴入京，而是帮助鲁源村办了学堂、修了水渠。他重新定义了“状元之才”，认为真正的状元不仅仅是考中功名，更重要的是能够造福家乡、回报社会。这样的结局跳出了传统言情剧的框架，让观众对人生价值有了更深刻的思考。
陈林出狱后，遭妻子离婚、兄弟背叛，被众人唾弃。女儿被虐待，求职受阻。他却暗藏惊人实力，手握3纳米光刻机等技术。面对质疑，他能否逆袭，夺回尊严，改写命运？
富二代许尚重生到自己参加变形记的时候，意外觉醒全职业系统，凭借自己的能力帮助村里人发家致富。他利用系统赋予的药材搜索能力，通过收集药材卖给药店，帮婆婆重修房屋弥补遗憾，震惊了所有人。
该剧有多个版本的剧情设定。其中一个版本讲述了豪门千金苏嘉欣为真爱远嫁，与丈夫刘月涛度过两年甜蜜婚姻后，对方却因商业利益勾结初恋制造出轨陷阱，欲谋夺苏家财产。苏嘉欣在流产打击中觉醒，蛰伏收集证据展开复仇，周旋于丈夫、小三与家族之间，最终撕开虚伪婚姻下的算计，开启女性逆袭之路。另一个版本则以林夏为主角，她为爱情远嫁千里，却遭遇丈夫陈默的冷漠与婆婆的刁难，在发现丈夫与女同事的暧昧短信后，婚姻危机爆发。林夏从忍气吞声到勇敢反击，利用职场能力逆袭，最终放弃挽留婚姻，卖掉陪嫁房创业
